Je suis désolée, mais je voulais vous dire quelque chose. Je ne sais pas comment le dire, mais… c’est juste qu’elles m’ont trouvé un mari et qu’elles me disent que je dois me marier. Ils me l’ont annoncé hier. Je ne sais pas quoi faire […] Je souffre follement.
“Ils” désigne la famille maternelle de Selly en Casamance, dans le sud du Sénégal, où elle était rentrée deux semaines plus tôt. Selly s’était installée en Gambie à l’automne dernier, pour participer à la compétition nationale de football gambienne pour le tournoi de 2020. Mais la compétition était maintenant annulée, et sans avoir beaucoup d’autres choses à faire en Gambie que de jouer au football, et avec la fermeture des frontières entre les deux pays, il était préférable de rentrer chez soi. C’est du moins ce qu’elle pensait.
La COVID-19 frappe les sociétés du monde entier. Au-delà de la menace évidente pour la santé publique, il pose des défis économiques et sociaux, en particulier dans les pays où la majorité de la population dépend des revenus quotidiens pour survivre. L’écrivain nigérian, OluTimehin Adegbeye, a soutenu de manière convaincante que la distanciation sociale ne peut pas fonctionner à Lagos, au Nigeria. Une analyse similaire a été faite pour Nairobi, au Kenya, où des centaines de milliers de citoyens vivent dans des quartiers informels exigus. (Le virus lui-même n’est pas la seule menace pour la vie des Kenyans : le 16 avril, Le Washington Post a indiqué que 12 personnes sont mortes jusqu’à présent à cause des brutalités policières exercées sur ceux qui ne respectaient pas le couvre-feu. Le nombre de morts au Kenya selon le COVID-19 s’élève actuellement à 14) Le chercheur sénégalais Dr Massamba Gueye met en garde contre un autre danger de COVID-19, à savoir qu’il “attaque le fondement social de nos communautés” Au Sénégal, ce fondement social repose en grande partie sur les grands rassemblements et cérémonies religieuses qui marquent les étapes importantes de la vie : naissance et baptêmes, initiation, mariage et décès. Ces cérémonies ont toutes été suspendues jusqu’à nouvel ordre.
Mais la COVID-19 ne menace pas seulement le tissu social de la société. Il peut également alimenter l’inverse, c’est-à-dire le resserrement du contrôle sur le comportement des gens, afin de perpétuer un ordre social conservateur. Maintenant que de nombreuses personnes se retrouvent plus ou moins enfermées chez elles avec leur famille, avec l’arrêt des transports interurbains et la mise en place d’un couvre-feu de 20 heures à 6 heures du matin, les familles ont plus de pouvoir direct sur leurs enfants, surtout les enfants adultes, qu’auparavant. Pour tenter de préserver l’ordre normal des choses, la famille de Selly fait pression sur elle pour qu’elle se marie. La pression actuelle n’est pas seulement due à la COVID-19 ; c’est une malheureuse coïncidence dans le temps. Selly a 21 ans, ce qui, aux yeux de sa famille maternelle, signifie qu’il est grand temps qu’elle se marie. (Ses cousines qui ont à peu près le même âge se sont toutes mariées, et certaines d’entre elles ont donné naissance à des enfants) Selly ne veut cependant pas se marier avec un homme et elle ne manifeste aucun intérêt pour ce qui est considéré comme un comportement ou une tenue vestimentaire appropriés pour les femmes au Sénégal. Sa famille ne se contente pas d’apprendre ces choses. Au contraire, à l’époque où elle jouait dans une équipe locale de football féminin, chaque fois qu’une autre joueuse de football lui rendait visite à la maison, ses cousines se moquaient d’elles et les traitaient de lesbiennes.
Si nous entendons par “queerness” la fluidité et l’instabilité de nos vies sociales, comme le soutient Stella Nyanzi dans l’article “Queering Queer Africa”, alors le confinement induit par COVID-19 est peut-être son antithèse. Si COVID-19 n’était pas là et que le problème du mariage s’était présenté à Selly (ce qu’elle aurait inévitablement fait à un moment donné), elle aurait eu plus d’options. Elle avait déjà appelé sa sœur aînée pour obtenir des conseils lorsque sa famille lui a dit qu’il était temps de se marier ; sa sœur, qui vit à Dakar avec son mari, connaît la vie de gay de Selly et lui a exprimé son soutien. Dans une autre situation, elle aurait pu aller à Dakar pour rester avec sa sœur ; l’emménagement chez des frères et sœurs, des amis, des tantes ou des oncles est très courant au Sénégal. Selly aurait également pu faire valoir auprès de sa famille qu’elle devait aller à Dakar parce que sa carrière de footballeur l’exigeait, ou parce qu’elle voulait poursuivre ses études ou chercher du travail, et aurait donc pu négocier le report du mariage. Aujourd’hui, elle n’a guère d’options.
Il y a une ressemblance déconcertante entre la façon dont les Sénégalais parlent de l’homosexualité et la façon dont ils discutent de COVID-19. D’une part, pour tenter d’expliquer l’émergence soudaine de ce virus déroutant et imprévisible, certains ont suggéré que le virus est une punition de Dieu pour le comportement moralement répréhensible des gens, et des homosexuels en particulier. Cette idée semble s’être imposée dans certaines perceptions populaires de la pandémie ; mes amis queer du Sénégal ont confirmé que cette idée circule actuellement.
Fatou, une femme de 29 ans vivant à Dakar, a déclaré qu’elle avait regardé des vidéos dans lesquelles des kilifa (dirigeants) de confréries musulmanes suggéraient que le mauvais comportement des gens était la cause du virus. Les homosexuels (en tant que groupe fourre-tout pour les dissidents sexuels et de genre) sont les figures centrales de l’image du sujet moralement répréhensible au Sénégal. Nafissatou, une militante des droits de l’homme basée à Dakar, a ajouté : “Tout le monde le dit maintenant, que ce soit de façon claire ou nuancée. J’attends Mame Makhtar Gueye, je suis sûr qu’il jouera son rôle”
Gueye est vice-présidente de l’ONG islamique Jamra, et son plus ardent antagoniste. Il a donné de nombreuses interviews à la télévision dans lesquelles il dénonce Nafissatou comme la “plus grande lesbienne” du Sénégal qui “contamine” la jeunesse féminine d’aujourd’hui pour “qu’elles se transforment toutes en lesbiennes” Il attribuera très probablement la cause de la propagation du virus, en partie, à la population homosexuelle. Bien qu’on l’appelle la cause du virus, Nafissatou s’efforce de faire face aux conséquences de l’épidémie. Lorsque nous étions au téléphone un soir récent, j’ai entendu beaucoup de bruit de fond. J’ai cru que c’était sa télévision, mais c’était le bavardage d’un groupe d’hommes homosexuels dans son salon. Ces hommes, qui ont perdu leurs maigres revenus à cause de la crise et qui n’ont pas d’environnement familial sûr dans lequel retourner, dorment maintenant dans son salon.
Selly ne peut pas utiliser l’espace de sécurité que Nafissatou met à sa disposition. Étant coincée chez elle pendant toute la durée de la crise, elle est confrontée à la stigmatisation de son comportement par sa famille. Moins de deux semaines après avoir reçu son premier message concernant la demande en mariage, la pression a augmenté. On avait demandé à l’imam du quartier, une figure importante et respectée de la communauté qui sert régulièrement de médiateur pour les questions familiales, d’intervenir dans l’affaire. Le 10 avril, il a demandé à Selly de venir le voir ce jour-là après la prière de l’après-midi. Il lui a parlé de la nécessité d’accepter son soi-disant destin de femme, qui est d’épouser un homme et d’avoir des enfants. Il lui a également demandé d’arrêter de jouer au football et de commencer à s’habiller et à se comporter “comme une femme”. Sans surprise, il l’a mise en garde contre la possibilité d’un châtiment divin si elle continuait à “se comporter comme un homme”, et pire encore, si elle était impliquée dans ce qu’il a appelé la “nouvelle” pratique des femmes qui sortent avec des femmes. C’est sa tante qui avait informé l’imam du quartier.
Dans son article d’opinion sur la nécessité d’une révolution sociale pour combattre le COVID-19, le Dr Massamba Gueye soutient que “les personnes ignorantes dans l’esprit desquelles les préjugés sont nés” devraient être transformées en véhicules de lutte contre le virus. Que des histoires comme celle de Selly servent d’exemple à tous ceux d’entre nous qui, d’une manière ou d’une autre, subissent actuellement les effets négatifs d’être contenus sur le plan psychologique. Dans le même ordre d’idées, après la COVID-19, faisons en sorte que nos sociétés réalisent que le fait d’endiguer la folie, une contradiction dans les termes, est préjudiciable à l’état mental des gens. Ou, selon les termes de Selly : “Quel sens cela a-t-il d’être libre physiquement, quand on n’est pas libre mentalement ?”
Cet article a été publié pour la première fois par Africa is a Country. Republié avec autorisation.
Photo : Reuters / Edward Echwalu
