Couverture du livre.

Dans ‘La tragédie d’une nation débile’ (The tragedy of the stupid nation), Max-Landry Kassaï explique, de sa propre expérience, ce qu’il signifie grandir en République centrafricaine. Il le fait en combinant différents genres littéraires – prose, fiction, analyse politique et opinion,  recommandations, blog, poésie. Kassaï décrit des scènes viscérales de conflit ouvert, de déplacement, la perte de ses parents ainsi que sa fuite de sa ville natale Bangui vers Kinshasa. D’un côté, dans son récit il cherche à s’éloigner des souvenirs et des expériences violentes, et des dommages émotionnels et sociaux qui en découlent. D’une autre part, en utilisant la fiction et la prose, c’est aussi un récit qui traite de ces expériences, leur donnant une place dans un livre. La tragédie d’une nation débile est un livre de douleur, de violence, de frustration vécue à l’intérieur, mais c’est aussi un cri d’espoir. C’est pourquoi Kassaï conclut son livre par des recommandations et des pistes de sortie du conflit.

Au début du livre, Kassaï décrit comment il a dû fuir son quartier alors qu’il n’était qu’un jeune garçon.

« Après de longues périodes d’attente, nous avons dû passer par les barrages routiers. Et puis nous sommes enfin arrivés dans le 4e arrondissement. Une toute autre atmosphère y régnait. Ses habitants, a priori, ne semblaient pas se réjouir de notre arrivée. La haine et la colère se lisaient dans leurs yeux. Ils étaient hostiles à cette masse de personnes déplacées. Nous avons commencé à recevoir des insultes de toutes parts. Les habitants nous traitaient comme une bande de cafards, d’assassins et de traîtres. On nous jetait des pierres et on nous crachait au visage. Nous n’étions pas acceptés par ces habitants, qui nous qualifiaient de ‘rebelles’.
(..)
La nuit est tombée. Le camp de fortune est plongé dans l’obscurité. Quelques lampes et bougies brillaient au milieu d’une atmosphère lugubre. Un grand silence y régnait, et personne ne pouvait se permettre le luxe de sortir du camp. Sous mon drap, je méditais sur notre sort et me demandais pourquoi il y avait tant de haine et de division entre nous, Centrafricains, qui formions pourtant un seul peuple. »


L’écriture de Kassaï est ouverte et honnête. De nombreux passages décrivent la violence avec un niveau de détail que certains préféreraient éviter. Ils ne sont pas faciles à lire. Et pourtant, ce sont les parties brutes de la réalité vécue par Kassaï et tant d’autres personnes. 

À l’âge adulte, Kassaï a séjourné pendant deux mois dans le camp de réfugiés de Mole, dans le nord-ouest de la RDC.

« Quand je suis arrivé au Congo, j’ai poussé un grand soupir de soulagement, car j’étais loin du bruit des armes, des larmes, du sang versé. Je suis progressivement revenu à moi. J’ai commencé à réfléchir aux raisons pour lesquelles nous étions dans cette crise. Finalement, j’ai conclu que ce n’était rien de moins que de la stupidité.
Mes premières nuits au Congo ont été cauchemardesques et difficiles. Je revoyais sans cesse les actes criminels commis, ceux dont mes amis étaient morts. Et, pour être honnête, la nuit me faisait très peur. Autour de moi, il y avait le bruit des autres réfugiés, qui portaient aussi avec eux la lourde douleur et la souffrance de cette crise stupide. Les histoires des autres pouvaient être plus terribles que la mienne, ceux dont les proches ont été massacrés sous leurs yeux.
Il nous a été difficile de tourner la page de cette histoire pour penser à l’avenir. Le camp de réfugiés d’Orobé avait une atmosphère de désolation. Seuls les enfants étaient indifférents et s’adaptaient malgré eux à cette nouvelle vie, si différente de celle que nous avions vécue dans notre pays.
(..)
Le matin, il était difficile de supporter la fraîcheur de la rivière Oubangui, qui se trouvait à quelques mètres du camp. Nous nous y lavions dans la rivière à midi ou l’après-midi. Nous devions aussi accepter la nourriture que le HCR nous servait, des plats décongelés et immangeables, fondamentalement grossiers. Cela nous rendait malades, et certaines personnes, surtout des enfants, en souffraient avec des crises de diarrhée aiguë.
(..)
Nos activités consistaient à manger, à dormir, à tenir des discussions banales – sans parler du sexe, dont certains réfugiés étaient friands pour passer le temps. Nous occupions donc notre temps à ces choses banales afin d’échapper à notre souffrance. À cela s’ajoutaient les récits saisissants de nos expériences. »

Les chapitres sont entrecoupés de trois poèmes. Le poème ‘Le cri de l’espoir’, écrit par Ephraïm Tote, le compagnon d’armes de Max Kassaï, révèle l’espoir de « paix », de guérison de la douleur, d’amour et de pardon, qui lutte contre la « guerre », les armes, la violence, la souffrance.

Crack crack crack crack boom
Crack crack crack crack boom
Une arme, un son, un homme, une mort.
Crack crack crack crack boom
Crack crack crack crack boom
Souffrance, violence, mouvements,
les réfugiés.
Crack crack crack crack boom
Crack crack crack crack boom
Mon nom est guerre, je suis destiné à détruire,
violer, massacrer.
Je ne laisse rien sur mon passage
Hommes, femmes, enfants
Je les massacre
(..)
Et toi, mon pauvre rival de la paix
Que feras-tu pour ces hommes ?
(..)
La guerre est minable et mauvaise
Chaque jour qui passe
Chaque nuit qui arrive
Nous immerge dans des réflexions
Dans les batailles spirituelles
Nous sommes des réfugiés
Devenons des citoyens du monde
Nous sommes là pour ouvrir vos portes

Ecoutez l’intégralité du poème ‘Le cri de l’espoir’, récité par Max et Ephraïm, le 4 juin 2014 à Kinshasa (quartier Kingabwa):

 

Voici l’enceinte où Max vivait, à Kinshasa.


Une démarche de co-création

Ce livre est le fruit du croisement des chemins de Max-Landry Kassaï et de Catherina Wilson, l’éditrice de l’ouvrage. Max et Catherina se sont rencontrés à Kinshasa en mai 2014. À l’époque, Max vivait déjà dans la capitale congolaise en tant que réfugié depuis quelques mois, et Catherina était au début de sa trajectoire de doctorat. Max avait auparavant travaillé comme journaliste à Bangui et travaillait désormais bénévolement à Radio Elikya à Kinshasa. Comme le montre clairement ‘La tragédie d’une nation débile’, Max fuyait des années d’expériences violentes et de souvenirs de celles-ci. Au fur et à mesure que Catherina comprenait mieux les histoires superposées de la fuite de Max, elle l’a encouragé à commencer à écrire des blogs basés sur les textes et les poèmes qu’il avait créés au fil du temps. C’était quelque chose que Max voulait faire depuis longtemps. Ces textes sont devenus la base de ce livre.

Kassaï est l’auteur du manuscrit, mais le livre physique est le résultat d’une collaboration, d’un effort de co-création, entre Max, Catherina et d’autres personnes. « Au-delà de ces avantages matériels, le résultat le plus enrichissant, pour les deux parties, a été la collaboration (et peut-être même la cocréation) qui en a découlé : les idées qui ont été échangées, le soutien moral, les conseils, les leçons apprises. Mon rôle par rapport à Max n’a cessé de changer : j’ai commencé par être un chercheur, puis je suis devenu un facilitateur, mettant les gens en relation, et même un rédacteur de première main. Max, qui était au départ un informateur, est devenu un blogueur, un guide et un écrivain. Nous sommes devenus amis », écrit Catherina dans sa note.

La collaboration va au-delà des échanges entre Max et Catherina. Il s’agit d’un effort pluridisciplinaire qui comprend des facettes artistiques, journalistiques et universitaires. Cette collaboration inclut également, directement et indirectement, les membres de l’équipe du projet de recherche ‘Being Young in Times of Duress’ (qui a financé les premiers blogs de Max), le dessinateur centrafricain Didier Kassai (qui a dessiné la couverture), le journaliste centrafricain Pacôme Pabandji (qui a écrit la préface) et les traducteurs du livre. Et surtout, toutes les personnes que Max a rencontrées au cours de ses voyages et qui l’ont inspiré à écrire ses expériences en tant que réfugié.

« Un livre à lire absolument pour tous ceux qui s’intéressent aux effets de la guerre sur la société. Pour les lecteurs qui veulent comprendre les dommages sociaux et émotionnels causés aux gens ordinaires par ces guerres folles menées par des ‘fous’ partout dans le monde. »
Mirjam de Bruijn, professeur d’histoire contemporaine et d’anthropologie de l’Afrique, université de Leyde, Pays-Bas.

Max-Landry Kassaï.

‘The tragedy of the stupid nation’ (en anglais) peut être commandé ici.